Ciudad de México, México.

El esposo de Elena la había golpeado y estrangulado en varias ocasiones, pero el día que azotó a una de sus gemelas contra la cama supo que debía huir.

Ahora, ocho años más tarde, ha decidido tomar las riendas y defenderse, como otras mujeres de la "revolución brillantina" que ha ganado a México.

Un mensaje de WhatsApp alertando sobre extraños merodeando afuera de la escuela donde estudian sus hijas revivió el temor de esta madre soltera de 39 años, que se apuntó en un taller de autodefensa en Ciudad de México.

Los cursos reúnen a madres de familia, universitarias temerosas de salir de noche, víctimas de violencia intrafamiliar y acoso en el transporte público, algo muy común en el país.

Todas persiguen el mismo fin: aprender a defenderse contra la violencia de género en México, uno de los países más peligrosos del mundo para las mujeres, con el mayor número de feminicidios en América Latina, según Amnistía Internacional.

Nueve mujeres son asesinadas cada día, según datos de ONU Mujeres.

Un grupo de jóvenes en clases de defensa personal en Ciudad de México. Créditos: Rocío Vázquez - AFP

Una veintena de mujeres se entrenan en el salón de una universidad en la alcaldía Azcapotzalco. Aquí no se admiten varones. Sabina, una joven transexual de aspecto punk, dirige a sus alumnas en disciplinas como artes marciales y boxeo, y les enseña a usar bolsos o sombrillas como armas de defensa ante un ataque callejero.

Beatriz Camacho, una pedagoga de 50 años, es otra de las participantes en el entrenamiento. Llegó aquí harta del acoso en el transporte público del que ha sido víctima en múltiples ocasiones.

"Una vez, terminé sacando a mi agresor a patadas del vagón y lo entregué con el policía de la estación del metro", cuenta con orgullo.

"Este taller tiene una filosofía feminista, enfocado en los derechos de las mujeres y en la sororidad. Aquí nos enseñan a decir 'no' con credibilidad, no con esa voz estereotipada y actitud sumisa que nos han inculcado, con una mirada firme donde también estás diciendo '¡hasta aquí!'", explica Ana Viveros, directora del programa de igualdad de género de la alcaldía Azcapotzalco, que patrocina los cursos.

Diseño: AFP

Paradójicamente, México es un país pionero: reconoce la noción de feminicidio y violencia de género desde 2007, un crimen que ahora ya reconocen cerca de 15 países latinoamericanos, muy por delante de Europa. Incluso existe un mecanismo, llamado "alerta de violencia de género", que se pone en marcha cuando los indicadores de violencia contra las mujeres alcanzan un nivel alto y supone una respuesta coordinada para protegerlas mejor.

Con más de 700 muertes en lo que va del año, algunas a manos de policías, y el asesinato de una mujer cada dos horas y media en promedio, surgen dudas sobre la eficacia de la Alerta de Género en la Ciudad de México.

En agosto, mujeres de Ciudad de México y otros lugares dijeron basta.