En su barbería, en la California rural, Woody Clendenen exhibe con orgullo su gorra de "Trump 2020", así como una escopeta, afiches de rodeo y referencias a la Constitución de Estados Unidos.

Para este hombre en Cottonwood, cuatro horas al norte de San Francisco, en el oeste del país, Donald Trump es la opción obvia, la única posible, de hecho, en la elección presidencial de noviembre.

"Es indiscutible que todo estaba mejor cuando él estaba en el poder, si comparas con Joe Biden ahora", dice este hombre de 57 años, que ha fundado una milicia local. "Las tasas de interés estaban bajas, la gasolina era barata", agrega.

Clendenen predica contra lo que considera una migración irrestricta mientras les corta el cabello a sus clientes, y cuestiona también a los "falsos republicanos", como la exprecandidata Nikki Haley, que trató de pelearle la nominación del partido a Trump.

Cottonwood, una antigua parada de diligencias fundada durante la fiebre del oro del siglo XIX, pertenece al condado de Shasta, una isla conservadora de unas 180.000 personas en la ampliamente demócrata California.

Situado en lo alto del valle central del estado, el condado está bordeado por volcanes que el Servicio Geológico de Estados Unidos califica de amenazas "alta" o "muy alta".

Y muchos de sus habitantes arden en cólera por lo que consideran excesos y daños provocados por sus oponentes en Estados Unidos.

"Apoyo total a Trump, él será el salvador de la patria"

, dice Eugene Parham a AFP mientras toma un trago en un bar local.

A sus 83 años, el ingeniero civil afirma que mucha gente está lista para alzarse contra la "agenda woke (neologismo para satirizar las ideas progresistas)" que a su entender está destruyendo al país.

"Hay muchos conservadores que sé que están aceitando sus armas porque no vamos a permitir que este país se vuelva socialista", dijo.

"No formaré parte de una sociedad socialista. No lo puedo hacer, yo fui criado con mucha libertad"

.

Fotografía. Frederic J. BROWN / AFP

- Conservador -

Como muchas regiones rurales de Estados Unidos, el condado de Shasta es conservador de larga data.

• Votó al partido republicano por un significativo margen en cada elección presidencial desde la victoria de Ronald Reagan en 1980.

Y como muchas zonas conservadoras, se resintió cuando el estado impuso restricciones durante la pandemia.

• Buena parte de su población cree, sin evidencia, que la elección de 2020 estuvo amañada a favor de Joe Biden.

"El tipo (Trump) estaba llenando estadios", dice el exsoldado Carlos Zapata. "¿Y te vienen a decir que Biden ganó con la mayoría de votos registrados en la historia de Estados Unidos? Por favor".

La inminente revancha entre los dos hombres, impopulares y de avanzada edad, que de acuerdo con las encuestas desmotiva a muchos estadounidenses, debería volcarse a favor de Trump, piensa Zapata.

Con Biden, de 81 años, "estamos hablando de alguien que no está física ni mentalmente capacitado para cumplir siquiera con su propia agenda".

Trump, de 77 años, "es el mejor presidente para guiarnos hacia un futuro más próspero para Estados Unidos".

- "Dice lo que piensa" -

Los seguidores de Trump en Cottonwood hacen la vista gorda a sus problemas legales, a pesar de que el expresidente y aspirante a la Casa Blanca enfrenta decenas de cargos en la justicia que van desde interferencia electoral hasta asuntos financieros.

• Para ellos se trata de una persecución política.

"Haces lucir mal a alguien para que el otro se vea mejor", dice Amber Maughs mientras se sienta en su Harley Davidson.

Esta mujer de 44 años, que trabaja como guardia de seguridad de un casino, dijo que valora escuchar a Trump sin filtro porque, según ella, refleja lo que muchos piensan pero tienen miedo de poner de la boca para afuera.

"Él es directo. Dice lo que piensa. No tiene filtro. Y yo aprecio eso. No se deja intimidar muy fácilmente"

Es un sentimiento que muchos comparten en esta región de California, que durante años ha nutrido sueños secesionistas.

Para otros, a Trump se le va la mano con sus excesos verbales, como cuando dijo que estaba pensando en ser "dictador por un día", pero creen que es un chiste.

"No me gusta cuando hace eso", dijo Sue Johnson, una funcionaria pública de 64 años. "Pero (...) está hablando por hablar, sabes. No creo que haga eso".

Y aunque Johnson hubiese preferido tener como candidato al gobernador de Florida, Ron DeSantis, no tiene dudas acerca de darle su voto a Trump en noviembre.

"Sus acciones hablan más que sus palabras, y por eso votaré por él. No por lo que dice, sino porque me gusta lo que hace".