Los Palacios, Cuba.

“¡Montezueeelo!, ¡Pasajeeero!”. Amanece en el oeste de Cuba, y la voz de un campesino guía a sus bueyes en la siembra y se pierde entre los llanos. En el este, coches a caballo transportan gente y comida. Ante la falta de combustible, la tracción animal moviliza a la isla.

Con el alba, siete yuntas de bueyes llegan a la finca “La Juanita” en Los Palacios, 100 km al oeste de La Habana, para unirse a otras en la preparación de una hectárea y media de tierra para la siembra de tabaco, producto cubano de exportación.

petróleo Cuba
Una carreta en la provincia de Ciego de Ávila, Cuba, el 13 de noviembre de 2019. Créditos: Yamil Lage – AFP

La campaña de siembra que comenzó en septiembre y se extiende hasta febrero se hará con bestias de tiro, en sustitución de máquinas a motor.

“En condiciones normales, siempre hemos hecho uso de la tracción animal y (…), por las restricciones de combustible que tiene el país, ha sido necesario incrementar esta actividad”, explica Alfredo Reynoso, director de la empresa estatal Cubaquivir, que da servicios a las 12 cooperativas agrícolas de Los Palacios.

En total “debemos preparar con la tracción animal alrededor de 1.200 hectáreas de tierra en la campaña de frío”, precisa.

Con el buey regresó el yuntero, viejo oficio que el ritmo moderno de la vida había ido desdibujando del paisaje rural del país, y el voceo de estos labriegos resurgió en el campo cubano.

– Desayuno a lomo de buey –

petróleo Cuba
Fotografía: Yamil Lage – AFP

Más de mil kilómetros al este, las carreteras que vienen desde La Habana se tienden en estrecha e interminable línea recta, rodeadas por campos de caña de azúcar. Allí, los bueyes “Dragau” y “Abre Campo” tiran una carreta piloteada por Félix Betancourt, 65 años, quien llega con comida para los trabajadores.

“Me dedico a traer alimentos para los trabajadores de la cooperativa, el desayuno, el almuerzo. Funciona bien, se ahorra muchas cosas, el combustible ahora que no hay”, explica a bordo de su vehículo.

“El combustible de los animales es la hierba. Por las noches les doy comida, dejo que duerman bien, por la mañana me levanto y los enyugo a las 05H30 de la mañana”, dice.

Un poco antes en Bayamo, los coches a caballo son un atractivo turístico, pero en estos últimos meses se han convertido en una pieza necesaria para el transporte ciudadano.

“En Bayamo el uso del coche siempre ha estado, se ha incrementado un poco más”, explica Silvia Díaz, una dirigente vecinal. “Hay repartos (barrios) donde no entra la guagua (bus), pero entra el coche”, detalla. Un pasaje fluctúa entre 2 y 5 pesos cubanos (un máximo equivalente a 20 centavos de dólar). “Facilita que las personas puedan llegar al frente de sus casas”.

Silvia cuenta que en las últimas semanas, la recogida de los desechos sólidos se ha hecho con tracción animal. “Ayuda a mantener higienizado el barrio y se evitan gastos de combustible”, dice.

– A menos petróleo, más bueyes –

petróleo Cuba
Carruajes a caballo en la provincia de Granma, Cuba, el 15 de noviembre de 2019. Créditos: Yamil Lage – AFP

Las sanciones que Estados Unidos está aplicando contra los tanqueros que transportan el combustible a Cuba obligaron al país a operar en septiembre con un 30% del petróleo que necesita y el 60% en octubre.

Debido a esa situación, que las autoridades califican de “coyuntural”, Cubaquivir trabaja en noviembre con un 26% de los 80 mil litros de combustible que recibía mensualmente del Estado.

“No se puede decir que no se ha sentido la ausencia de combustible”, asegura Jorge Luis La Guardia, de 50 años y presidente de una de las cooperativas agrícolas.

petróleo Cuba
Un hombre monta a caballo en una calle de Vinales, provincia de Pinar del Río, el 24 de noviembre de 2019. Créditos: Yamil Lage – AFP

Como ocurrió durante la crisis económica de la década de 1990, tras la desintegración del bloque soviético, el llamado de las autoridades es a multiplicar el uso de la tracción animal.

En Los Palacios hay 780 yuntas de bueyes, entre estatales y privadas, una cifra que Reynoso considera “insuficiente” para responder a ese llamado. “Hay que crecer”, advierte.

“El 100% de la transportación de la alimentación de los campesinos hacia la población la estamos haciendo con tracción animal, con bueyes y carretones, con arañas de caballo (volantas), con coches de caballo”, explica La Guardia.

En los 90 Cuba llegó a tener más de 200 mil animales para esta tarea. Hoy cuenta con 195 mil 700, según datos oficiales.

– “Un tractor lo quisiera cualquiera” –

petróleo Cuba
Cuba cuenta con 195.700 animales para el transporte de alimentos del campo, según datos oficiales. Créditos: Yamil Lage – AFP

Con más de 600 kg cada uno, “Montezuelo” y “Pasajero” responden a las órdenes del boyero Heriberto Piloto, de 54 años.

“La técnica es tirarte (levantarte) temprano y al filo de las 10 y pico o las 11, si la mañana está caliente, sueltas al buey, le das comida, y allá a las cuatro y pico de la tarde, vuelves a enyugarlos”, detalla este guajiro, curtido por el sol y el trabajo. Siempre revisando que esté bien y que nada lastime al animal, dice.

Según él, la doma de un toro castrado puede llevar “unos seis meses”, y el uso de estas bestias, sobre todo en pequeñas parcelas, es una “tradición centenaria” que hay que retomar, incluso cuando vuelva el combustible.

Pero no lo ciega la pasión. “Un tractor lo quisiera tener cualquiera, pero es imposible”, dice con resignación.